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Moim Kochanym Dziewczynom

– żonie Magdzie i córce Marcie,

dzięki którym życie nabrało 

dla mnie pełnego i nieznanego

dotychczas wymiaru.
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SMAK WIATRU
Piotr Wąsikowski

Zmrok nad Lodowcem K2 zapadał tak szybko, że Rysiek co chwila, 
z żalem spoglądał w stronę swojej znikającej szklanej góry, którą jesz-
cze tak niedawno miał pod nogami. Być może chciał ją zapamiętać na 
kilka lat, które miały minąć zanim znów rzucił jej wyzwanie, a może 
zachłannie wpatrywał się w czerwono-złoty blask ostatnich promieni 
zachodzącego słońca, pełzających po błękitnych śniegach wierzchołka 
Czogori, żeby związać się z nią jakąś niewidzialną, najdoskonalszą liną, 
która nie pęka nigdy. 

Teraz był jednym z niewielu ludzi, którzy zdobyli najtrudniejszy szczyt 
na Ziemi. Górę grozy, górę zabójcę, górę marzeń, rozpaczy i szczęścia. 
Chciał, żeby ta chwila trwała i żeby znów poczuł się zwycięzcą, bo 
to uczucie jest przez chwilę tam, a potem tak trudno cieszyć się nim 
w dolinach.
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 Pochylił się, wsparł dłoń na kolanie i przez moment zmagał się z nad-
chodzącym kaszlem. Przed oczami pojawiły się czarne płatki, a uczucie 
ulgi, jaką mogłoby przynieść zrzucenie plecaka, podstępnie zajmowało 
myśli. 

Dlatego pewnie, kiedy uniósł się i znów spojrzał w stronę bazy, sądził, 
że niewielka postać poruszająca się miękkim, ale wprawnym krokiem, 
jak na fi lmie wyświetlonym w zwolnionym tempie, to złudzenie. 

Jednak idący w jego stronę Krzysztof Wielicki, lider wspaniałej, bo 
zwycięskiej, ale dramatycznej, pełnej zwrotów, klęsk i radości wyprawy 
na K2 w lecie 1996 roku, wiedział, że widzi Pawłowskiego. Wiedział, też, 
że żadne słowa uznania nie zastąpią w tej chwili jego pleców, na które 
weźmie plecak Ryśka, żeby bez zbędnych słów wesprzeć człowieka, który 
razem z Piotrem Pustelnikiem wyczekał, wymodlił czy wymusił sobie 
tylko znanymi zaklęciami na tej nieprzyjaznej górze najlepszą chwilę do 
ataku. Potem zdobył ją, a teraz szczęśliwie dotarł do bazy, co w górach 
jest przecież największym zwycięstwem. 

– Rysiu, serdecznie ci gratuluję. Naprawdę. Dawaj plecak. 
– Nie żartuj... lider nie będzie mi nosił plecaka – zaoponował Paw-

łowski. 
– Ty nie żartuj! Dawaj! – Krzysiek zaczął zdejmować sprzęt z pleców 

Ryśka. 
– No dobrze. Tylko na chwilę – zgodził się. 
Obaj wiedzieli, że będzie inaczej, że do opustoszałej już bazy, w której 

oprócz Wielickiego czekał tylko lekarz Marek Rożniecki, Pawłowski 
wróci „na lekko”. 

Kiedyś był już tak blisko sięgnięcia po tę niezwykłą górę. Ile to lat? Dzie-
sięć? Tak, równo dziesięć lat temu wszystko było już przygotowane. 

Wypracował sobie tamtą wyprawę robotami wysokościowymi. Do 
swojego zespołu zaprosił go Janusz Majer, świetny himalaista, lubiany 
kierownik wypraw i przyjaciel. Ale K2 przegrała z osobistymi proble-
mami. 
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Pieniędzy potrzebował na znacznie bardziej prozaiczne cele. Tu na 
miejscu. Jego syn Marcin miał dwa i pół roku, a w domu nie przelewało 
się. Nie bez rozterek zrezygnował, wbrew temu, co sądzi się o jego naturze. 
I ciągle niełatwo zapomnieć, bo było to najstraszniejsze chyba lato w gó-
rach wysokich. Wyprawy atakowały szczyt jedna za drugą. Paradoksalnie 
przy pięknej pogodzie co rusz nadchodziły tragiczne wieści. Jedni ginęli, 
drudzy szli w górę. Jakby ogarnął ich jakiś amok. W lodowo-skalnym 
świecie zostało czternaście osób. Wśród nich nasi: Tadeusz Piotrowski, 
Wojciech Wróż, Dobrosława Miodowicz-Wolf – „Mrówka”. Były też 
sukcesy. Ale przyćmione tragediami. Śmierć Wandy Rutkiewicz, która 
wchodziła w skład francuskiej ekspedycji Lilianne i Maurice’a Barradów 
i była pierwszą kobietą, która zdobyła tę górę. Jerzy Kukuczka i Tadeusz 
Piotrowski idący w wyprawie legendarnego Karla Herrligkoffera weszli 
na szczyt nową drogą. Barradowie i Piotrowski zginęli podczas zejścia. 

Rysiek czasem zastanawiał się, gdzie mógłby teraz być. W swojej drodze, 
tej od Rypina, miasteczka zagubionego gdzieś wśród łagodnych pagórków, 
przez szkołę życia na Śląsku, aż po obywatelstwo świata, w którym czuje 
się najlepiej. Gdzie? Gdyby słodka i boleśnie natrętna myśl o wejściu na 
K2 zmaterializowała się wtedy, w 1986 roku... 

Pamięta wszystkie razy, kiedy Opatrzność po raz kolejny pozwoliła 
mu mówić w dolinach, że wywinął się z sytuacji właściwie bez wyjścia. 
Nigdy jednak nie zastanawiał się nad tym, że los być może nieprzypad-
kowo odsunął wtedy jego marzenia o K2. Czy tak było? Czy wolno mu 
grzeszyć pychą i udawać, że to wszystko to zbiegi okoliczności, trochę 
sprytu, biznes? Jak dobrze, że na takie myśli pozostaje niewiele czasu 
w jego zabieganym i rozjeżdżonym życiu. I dobrze, że nikt nie odpowie, 
jaki los byłby mu sądzony tam, na K2 między czerwcem a sierpniem 
1986 roku. 

Czogori nazywana jest K2 dzięki zasadniczości angielskich wojskowych 
topografów, którzy w roku 1856 rozpoczęli wyznaczanie wysokości 
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wierzchołków tego fascynującego pasma białych olbrzymów. K – bo 
Karakorum, 2 – bo tak wypadło w toku prac kapitana T. G. Montgomerie. 
Kiedy Anglik sir Francis Younghusband w 1887 roku zobaczył tę górę, 
określił ją jako „niewiarygodny stożek” i napisał, że jest „oszałamiających 
rozmiarów”. 

Doskonałość ogólności tego stwierdzenia jest zadziwiająca. Takie 
jest pierwsze wrażenie i wszystko potem takie pozostaje, mimo że K2 
zbadano i opisano setki razy, sfotografowano i sfi lmowano na wszystkie 
sposoby. Góra jest niewiarygodnie piękna i przerażająca. 

Dwa lata po Younghusbandzie pod K2 zjawił się Polak. Kapitan w służ-
bie carskiej Bronisław Grąbczewski. Monumentalny masyw zrobił na 
nim tak wielkie wrażenie, że gotów był naruszyć jego godność imieniem 
syna łaskawie panującego cara Mikołaja. Nie wiedział, że wcześniej górę 
zmierzyli, zresztą dokładniej, i nazwali Anglicy. Potem byli Conway, 
Crowley, Eckenstein, Pfannal. I jeszcze w 1909 roku Ludwik Sabaudzki, 
książę Abruzzi, od którego nazwę przyjęło najbardziej charakterystycz-
ne żebro góry, część najłatwiejszej drogi ku wierzchołkowi. Jeśli w jej 
przypadku w ogóle można użyć takiego określenia. To on powiedział po 
obejrzeniu szczytu z trzech stron, że rozwiązanie problemu K2 będzie 
zadaniem dla lotnika, a nie wspinacza. 

Historia prób zdobywania K2 dowodzi, że sama góra, panujące tu 
warunki atmosferyczne i wszystko, co wokół niej, z ludźmi włącznie, nie 
sprzyjają temu. Do 1939 roku Czogori atakowali trzykrotnie Amerykanie, 
a osiągnięty wówczas rekord wysokości wynosił 8370 m i należał do 
trzeciej wyprawy kierowanej przez Charlesa Houstona. 

W końcu nadeszło lato 1954 roku. Po sukces sięgnęli Włosi pod wo-
dzą Ardito Desio. 31 lipca o godzinie 18. Achillle Compagnoni i Lino 
Lacedelli w tryumfalnym geście unieśli czekany ku niebu, mając pod 
nogami dużą i wygodną platformę wierzchołka. 

A dalej? Musiało minąć aż 21 lat, żeby pod K2, w roku 1975 pojawili 
się następni śmiałkowie. Byli to znów Amerykanie, ale nie weszli wyżej 
niż wspomniany już Eckenstein 73 lata wcześniej, osiągając wysokość 
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6700 m. Rok później do walki włączyli się Polacy. Wyprawa Janusza 
Kurczaba, Eugeniusza Chrobaka, Wojciecha Wróża, którego góra zabrała 
w 1986 roku, sięgnęła po wysokość 8400 m. To już było coś, ale na speł-
nienie polskich marzeń trzeba było poczekać jeszcze dziesięć lat, choć 
po drodze były sukcesy sportowe. Były też wizje, które doczekały się 
realizacji dopiero w XXI wieku. Taka była pierwsza zimowa i ostatnia 
już taka oblężnicza wyprawa Andrzeja Zawady z przełomu 1987/88 roku. 

Nie wolno nam również zapomnieć o roku 1982, kiedy górze rzuciły 
wyzwanie Polki kierowane przez Wandę Rutkiewicz (zmarła wówczas 
Halina Krüger-Syrokomska) i o 1984 roku, kiedy na nic się zdał wysiłek 
naszych dziewczyn uczestniczących w nieudanej wyprawie szwajcarskiej. 
Pierwsze polskie i jednocześnie pierwsze kobiece wejście na K2 należy do 
Wandy Rutkiewicz. Zdobyła szczyt 25 czerwca 1986 roku. Niespełna dwa 
tygodnie później stanęli na nim Jerzy Kukuczka i Tadeusz Piotrowski, 
a za trzy tygodnie Przemysław Piasecki i Wojciech Wróż. 

Wspaniałe sukcesy, ale przyćmione śmiercią kolegów. 

Po dziesięciu latach od wydarzeń, które działy się na K2 i które ominęły 
Ryśka, nie pozostając jednak bez głębokiego śladu w jego pozornie odpornej 
duszy, Polacy znów byli na K2. Tryumfowali. Poradzili sobie z głodem, 
pogodą, uciekającym czasem. W końcu obronili się przed śmiercią. Bo 
atak na tę górę zawsze oznacza otarcie się o nią. Teraz też nie było inaczej. 
Weszli od strony chińskiej. Wśród nich nasi najlepsi: Krzysztof Wielicki 
– kierujący wyprawą, Ryszard Pawłowski – człowiek, który miał już za 
sobą dwukrotne wejście na Mount Everest, i Piotr Pustelnik – skromnie, 
ale konsekwentnie i skutecznie pracujący na swoją sławę. 

Siedział w namiocie, pochylając się nad kubkiem herbaty i bawiąc się 
myślami o urodzie zwycięstwa. O jego smaku, o smaku wiatru. Takie 
piękne jest tam w błękicie, takie smaczne po powrocie do kraju! A jakie 
jest teraz, kiedy obejmuje dłońmi ten gorący kubek, w zniszczonym na-
miocie opustoszałej bazy? Jest głodny, ale znużenie na razie osłabia apetyt, 
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więc stara się nie myśleć o tym, że i tak niewiele zostało do zjedzenia. 
Tym, co jest, podzielą się solidarnie. Przecież gdyby nagle nadszedł ktoś, 
to też by dostał. Kto może nadejść?

Niech nadejdzie Igor – Rosjanin, który tuż po nich wszedł na szczyt. 
Nie wrócił już do namiotu. Carlos Buhler mówił, że Igor nie miał siły, 
że chciał biwakować poniżej wierzchołka. Gwałtowne załamanie pogody 
mogło oznaczać tylko jedno. Igor nie wróci już do żadnej bazy. Pozosta-
nie tam, w górze i w pamięci. Rysiek uśmiecha się w myślach do siebie, 
bo to taka słowiańska specjalność mieszać sukces z refl eksjami i dzielić 
się jedzeniem. 

Włosi mają inne zwyczaje. Ci, z którymi atakowali górę, również. Chęt-
nie korzystali z pomocy i bez skrępowania wozili się na plecach silniej-
szych Polaków, ale kiedy prowiant zaczął niepokojąco topnieć, skrzętnie 
wymiatali wspólne jedzenie ze swoich talerzy, a następnie zamykali się 
w namiotach i dopychali nieujawnionymi zapasami. 

Raz mogło być inaczej. Włosi wręczyli kucharzowi dwie paczki swo-
jego ulubionego makaronu i kazali mu ugotować wszystko. Najedli się. 
Oczywiście we własnym gronie. Przesadzili jednak z proporcjami i szyb-
ko okazało się, że nie byli w stanie zjeść wszystkiego. Rysiek pamiętał 
zapach tej mało wyszukanej, ale jakże wówczas cennej potrawy. Włosi 
nie poczęstowali naszych. Zadowoleni i najedzeni postanowili, że wspa-
niałomyślnie podarują niezjedzony makaron wynajętemu kucharzowi. 
Skromny chłopak zajęty swoją pracą od kilku dni udawał, że nie widzi 
włoskich obyczajów, które i jego dziwiły, ale tym razem nie wytrzymał. 
Wziął garnek z makaronem, mrugnął do naszych i ostentacyjnie wylał 
jego parującą zawartość między kamienie niesione przez lodowiec K2. 
Włosi wrócili do namiotów. 

Karakoram High Way. Ładna nazwa drogi, która przybliżyła cywi-
lizowanemu światu tę zaczarowaną krainę. Co chwila przysypywana 
przez błotno-kamienne lawiny, gdzie indziej przerywana strumieniami, 
które powstały na chwilę, jakby tylko po to, by jeszcze raz spróbować 
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zatrzymać ludzkie spojrzenia w obliczu góry gór. Drogę budowało 
czterdzieści tysięcy robotników, używając kilofów i łopat. Dokonali 
wspaniałego dzieła w nieprzyjaznym, niemal marsjańskim krajobrazie. 
Tylko czasem ktoś wspomni, że tysiące z nich nigdy już nie wróciło do 
swoich wiosek, a ich dzieło stale musi być pielęgnowane tymi samymi 
metodami co dawniej, bo natura w ciągu dwóch, trzech lat nieodwołalnie 
zaprowadziłaby tu swój porządek. 

W końcu nadchodzi ten moment, kiedy trzeba oddalić się od Jedwabnego 
Szlaku. Samochody nie pojadą dalej. Nadchodzą poganiacze z wielbłądami. 
I oni, i one nie wyglądają imponująco. Oni, bo to biedni ludzie, a kamele 
są właśnie w okresie linienia. Zrzucają runo, więc ich futro wygląda jak 
zjedzone przez armię moli. Wielbłądy są rozdrażnione i złośliwe, ale 
tylko dzięki nim można dotrzeć do tak zwanej bazy chińskiej. Od niej 
transport odbywa się już na plecach ludzi. 

Znów w górę. Kamienie, rwące rzeki, które o tej porze można jeszcze 
pokonać w bród. K2 ciągle nie widać. Nad głowami niskie, ciężkie chmu-
ry, na karkach mżawka. Wysokość daje o sobie znać, wysiłek jest coraz 
większy. Rysiek zabija nudę dojścia w rejon góry fi lmowaniem. Wie, że 
jego droga w ten sposób wydłuża się o jedną czwartą, ale jest w dobrej 
formie i wyprzedzanie o krok karawany lub jej doganianie nie sprawia 
mu trudności. Inni wolą koncentrować się na marszu i niechętnie biorą 
kamerę do ręki. 

Są na lodowcu. Jeszcze dzień i wejdą do tych niezwykłych kanionów 
z lodowo-śnieżnych ścian. Tu będzie baza. Początkowo ciepła i bezpiecz-
na, podnosząca na duchu, z przepięknym widokiem na K2 i ich ścianę. 
Później zasypana potężnym śniegiem, jeszcze później pełna oczekiwa-
nia na nadejście właściwej pogody, skrywanych nudy, napięcia, radości, 
niepokoju, oczekiwania. 

29 czerwca słońce nad K2! Od rana w bazie ożywienie, humory dosko-
nałe i trochę nieudolnie skrywane, bo lepiej nie zapeszać. W dodatku to 
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imieniny Piotra i Pawła. A Piotrów jest dwóch: Pustelnik i Snopczyński. 
Pawłowski znów sięga po kamerę. Góra cudownie srebrzy się w pełnym 
słońcu. Trzy kopułki granatowo-szarych namiotów zaczynają się poru-
szać. Wychodzi Marek Grochowski, w otworze pojawia się też głowa 
Snopczyńskiego. 

– Wystaw bardziej głowę! Tak żeby było widać włosy! – śmieje się 
Pawłowski, wiedząc, że dla Piotra będzie to oznaczać wysunięcie się 
z ciepłego namiotu w słoneczny, lecz jeszcze lodowcowo-chłodny pora-
nek. Bo Snopczyński nie dość, że niewysoki, to w dodatku ma długie 
włosy, ale głównie z tyłu. 

Do solenizanta podchodzi Krzysiek Wielicki. 
– No, Piotrze, czego ci życzyć oprócz odrośnięcia palców – żart męski, 

może koszmarny, ale wszyscy rechoczą na czele ze Snopczyńskim. Rze-
czywiście amputowano mu palce u stóp po tym, jak odmroził je podczas 
wyprawy na Gasherbruma II. 

– Żebyśmy z Piotrkiem Pustelnikiem postawili dzisiaj pierwszy obóz 
– odpowiada. 

I rzeczywiście, wkrótce obaj wyruszyli w stronę podstawy ściany. 
Jeszcze w słońcu. Później pogoda psuła się z minuty na minutę. Wrócili 
wykończeni. W tym dniu jedynka nie została postawiona. 

W górach brak wiadomości nie jest dobrą wiadomością. Niepokój 
natychmiast ogarnia uczestników wyprawy. Są tacy, którzy udają, że 
go nie ma, innych paraliżuje, zatruwając myśli bezsilnością wobec lo-
dowo-skalnej furii. Jak trudno i jak paradoksalnie łatwiej mieli ci, którzy 
dziesiątki lat wcześniej ruszali do ataku. 

Niepokój miał wtedy zupełnie inny wymiar. Nie było skutecznych 
sposobów na przekazanie wiadomości o miejscu biwakowania, o pogodzie, 
samopoczuciu czy planach. Jeśli oczy nie były porażone śnieżną ślepotą, 
choroba wysokościowa nie odbierała siły na sensowną analizę różnych 
znaków, a wszelkie inne warunki, topografi a czy pogoda pozwalały na 
ich przesłanie, i tak pozostawało oczekiwanie na uścisk dłoni. To była 
najlepsza informacja, zresztą tak jak teraz. Ale teraz nawet takie wyczyny, 
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jak zdobywanie K2, dzieją się w przenośni i dosłownie na oczach wszyst-
kich. Również tych, którzy czekają w kraju, najbliższych, zwyczajnie 
zaciekawionych, czy tych, którzy żyją z przekazywania informacji. 

Lekkie i skuteczne krótkofalówki w ścianie i telefony satelitarne w bazie 
nie pozwalają na to, żeby nie wiedzieć, co dzieje się w tym świecie dla 
wybranych, oddalonym o tysiące kilometrów i tygodnie marszu przez 
kamienne pustkowia. Chyba że te wspaniałe urządzenia nie przekazują 
już żadnej wiadomości... Wtedy przychodzą najgorsze myśli. 

Pawłowski ma być może zdolność do otrząsania się z natrętnych 
rozważań nad pytaniami, które chciał zadać, ale których nigdy nie wy-
powiedział. Złudne okazuje się przekonanie, że czas będzie lekarstwem 
na takie głębokie rozterki. 

A było wtedy tak, że obaj z Piotrem Pustelnikiem zniknęli na K2 na 
cztery dni. Dlaczego? I to w czasie, kiedy inne wieści bez przeszkód 
płynęły do Polski? Przez trzy noce i cztery dni zawiśli gdzieś między 
niebem, bazą, ich rzeczywistością i domysłami tych, którzy z oddali 
mogli tylko wierzyć w ich szczęście. Zniknęli dla świata, który wiedział 
już, że Włosi Marco Bianchi i Christian Kuntner pewnie w duchu i za-
ledwie w duchu, szczerze dziękując Krzysztofowi Wielickiemu, stanęli 
u jego boku na wierzchołku.

10 sierpnia 1996 roku wyszli w pięciu z ostatniego obozu na wysoko-
ści 7800 m z zamiarem zdobycia K2. Wielicki, dwaj Włosi, Pawłowski 
i Pustelnik. Kiedy patrzy się z lodowca w stronę szczytu, trudno nie ulec 
złudzeniu, że miejsce, z którego wyszli w stronę wierzchołka, dzieli od 
niego zaledwie chwila. Jest już tak blisko, tak pięknie. Musi być prze-
cież jakaś nagroda za te dwa miesiące wysiłku, nudy, kłótni, wzruszeń, 
zwątpienia, głodu i niekończącego się kaszlu. Trawers przez trójkąt pola 
śnieżnego, kuluar i szczyt. Trzeba tam być, żeby zrozumieć, że decyzja 
o atakowaniu w tym miejscu jest czasem na rozmowę z samym sobą. Jest 
pytaniem o to, czy aby na pewno jesteśmy wyłącznymi dysponentami 
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swojego życia. Przecież ta końcówka to jeszcze osiemset strasznych 
metrów wysokości w strefi e śmierci do pokonania. I powrót. Znowu to 
samo, ale w dół. Wysiłek nie mniejszy, a zagrożenie większe. Narastające 
zmęczenie, dekoncentracja po sukcesie i czas, którego może zabraknąć 
na dojście do obozu. 

Krótko po wejściu w trawers nieco powyżej ostatniego obozu Rysiek 
uniósł głowę ku górze, potem spojrzał w stronę opuszczonego namiotu 
i jeszcze raz na zegarek. Piotr stał obok niego. 

– Piotrek... – zagadnął partnera poprawiającego sprzęt – wycofuję się. 
Pustelnik popatrzył na niego uważnie. 
– W ogóle? Nie zaatakujesz?!
Wielicki był o kilkanaście metrów dalej. Zobaczył, że Rysiek i Piotr 

zatrzymali się. 
Pawłowski zrobił kilka kroków w jego stronę. 
– Wycofuję się. Piotrek też. Nikt z nas nie ma szansy, żeby zejść przed 

nocą. Dobrze wiesz, że to może oznaczać biwak bez namiotu, w kopule 
podszczytowej – powiedział chrapliwym głosem. 

Krzysiek patrzył na niego, nic nie mówiąc. Obaj wiedzieli, że to już 
ostatnie akty tej trudnej wyprawy. Że wielbłądy są już w drodze do 
bazy, że kończy się pozwolenie. No i że teraz albo nigdy, bo kończą się 
siły, jedzenie, a wkrótce odpłynie gdzieś i motywacja. 

– Skoro tak zdecydowaliście, to idę tylko z Włochami... To ostatnia 
szansa. Idę w górę – odparł Wielicki i odwrócił się w stronę stoku. Była 
godzina 14. 

W postawie lidera wyprawy było tyle determinacji, że Rysiek nie 
wątpił, że za parę godzin Krzysiek będzie zdobywcą K2. Wiedział też, że 
trzyosobowy zespół nie ma żadnej szansy na powrót do namiotu przed 
nocą. W dodatku Bianchi i Kuntner nie byli w dobrej formie i nie palili 
się do torowania w śniegu, przenosząc całą tę robotę na Wielickiego. 
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Tak jak Rysiek przewidywał, na szczyt weszli po 20. Bolesne jest 
zwycięstwo, kiedy nie można zobaczyć świata u stóp, rozległej panoramy 
morza szczytów. Tych wielkich, znanych na pamięć, ale niekończących 
się, po horyzont, bezimiennych i dzikich, których nikt nie będzie zdoby-
wać. I ogromnych lodowców, wijących się niczym monstrualne gąsienice, 
nieuchronnie zmierzające do przemiany w życiodajne i piękne rzeki. Do 
zdjęć z lampą błyskową pozowali tak, żeby widać było charakterystyczny 
maszt ustawiony nieco wcześniej na szczycie przez włoską wyprawę. 

Stało się tak, jak przewidywał Pawłowski, ale inaczej nie mogło być. 
Właściwie dopiero rozpoczęli zejście i krótko potem zatrzymali się na 
wysokości 8300 m. To tu zdobywcy K2 musieli spędzić noc na stojąco, 
pod osłoną nieba, w niebezpiecznym kuluarze, bez sprzętu biwakowego. 
Za taki wyczyn często drogo się płaci. Tym razem mogło być podobnie. 
Otarli się o tragedię. 

Rano okazało się, że Bianchi jest w złym i w dodatku szybko pogar-
szającym się stanie. Kiedy doszli do namiotów na 7800 m, było jasne, że 
Marco przeżyje, jeśli weźmie lekarstwa, a przede wszystkim niezwłocz-
nie zostanie sprowadzony do niższych obozów. Rysiek nie myślał już 
o szczycie. Decyzja została podjęta: schodzimy i holujemy Włocha. 

Tak też zrobili. Pawłowski czuł się doskonale. Był w formie, którą 
z łatwością i dobrym skutkiem wykorzystałby do ataku. A jednak teraz 
schodził, nie zastanawiając się, dlaczego rezygnuje. Może tak jak wszyscy 
miał już dość tej góry, tych tygodni oczekiwania na słońce, niedojadania, 
ciągłych utarczek o drobiazgi. Dopiero w trójce zaczął odzyskiwać tę 
wewnętrzną siłę, która już tyle razy pozwalała mu osiągnąć sukces. 

Zdeteriorowany Marco potrzebował stałej pomocy przy schodzeniu 
i wydawało się, że dopiero dotarcie do dwójki pozwoli na wyciągnięcie 
go z tego stanu. Rysiek był w trzecim obozie chwilę wcześniej niż Włoch. 
Sięgnął po kamerę i w pełnym słońcu zarejestrował coś, co wyglądało 
jak żarty w bazie, kiedy dorośli faceci dla zabicia nudy bawią się jak 
dzieci. Oto w zupełnie łatwym, płaskim terenie, tuż obok namiotów, 
dumny jeszcze niedawno pogromca K2 schodzi powoli, na czworakach, 
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poruszając się tyłem. Ale nikt się nie śmieje. Któryś z chłopców jest 
blisko niego, tak żeby Marco miał wrażenie, że stale jest asekurowany. 
Tak bywa w górach, że sukces może być bratem porażki. Dobrze, kiedy 
wszystko szybko wraca do normy. Tym razem sprawy potoczyły się 
zgodnie z pomyślnym scenariuszem. Bianchi z minuty na minutę czuł 
się lepiej. Wkrótce wiadomo już było, że do obozu drugiego zejdzie bez 
bezpośredniej pomocy kolegów. 

Właśnie wtedy Pawłowski znów spojrzał ku górze. Stąd nie mógł 
widzieć wierzchołka, a nawet drogi ku niemu wiodącej, ale czuł, jak 
związuje on jego myśli i ciągnie ku sobie z siłą, wobec której każdy opór 
staje się bezsensowny. 

– Zostaję w trójce – zwrócił się do Wielickiego i Pustelnika. 
– Rysiek, to nie ma sensu – odparł Wielicki. – Pogoda jest coraz gorsza 

i nie uda ci się tego przeczekać, a pozwolenie już się kończy. Kamele są 
w drodze do bazy. 

Wtedy odezwał się Pustelnik. 
– Sprowadzimy Marco i wrócę tu. Zaatakujemy we dwóch. 
Rysiek spojrzał na Pustelnika trochę zdziwiony. Marco nie potrze-

bował już tak wielkiej pomocy. Dlaczego więc Piotr decyduje się 
na dodatkowy dzień wspinaczki? Wtedy nie zastanawiał się nad tym, 
choć jego zdaniem przypominało to przeprowadzanie na siłę babci przez 
pasy. 

 – Dobrze, będę czekał na ciebie w trójce – powiedział, zwracając się 
do Piotra. – Pojutrze przejdziemy do czwartego i w nocy zaatakujemy. 

W namiocie trzeciego obozu na północnej ścianie K2 gotuje zupę 
i czeka.

Długie godziny mijają w ciszy, jedna za drugą. Myśli powoli układają 
się w półsen. Rysiek odruchowo podciąga suwak polara. Choć w śpiworze 
jest ciepło, czuje jakiś chłód. 

Widzi, że ma na sobie swoją starą, różową kurtkę. Jak przez mgłę 
kogoś słyszy. To chyba Wanda. Skąd się tu wzięła, skąd przyszła? Coś 
mówi do niego. 
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Rysiek wsłuchuje się w słowa, ale one nie układają się w zdania. Jeszcze 
raz próbuje zebrać myśli. Jeśli ma na sobie ten polar i obok jest Wanda, 
to są na Annapurnie. 

Teraz widzi jej twarz. Rutkiewicz patrzy gdzieś niewidzącym wzro-
kiem. Jest smutna. Nikt już nie lubi z nią chodzić. Jest zbyt powolna, za 
często biwakuje w drodze, zabiera dziesiątki gadżetów. W jego śnie jest 
obok i jednocześnie gdzieś wysoko. Nie nawiązuje kontaktu. Rysiek po 
zejściu ze szczytu do dwójki zgłosił się przez krótkofalówkę. Po jakimś 
czasie Wielickiemu zameldował się też Rüdiger Schleypen. 

– Wanda, Wanda, zgłoś się! – nawołuje co jakiś czas Krzysiek, ale od-
powiada mu cisza. – Wanda, zgłoś się!

Nie wiadomo, co się z nią dzieje. Może utknęła gdzieś między trójką 
a szczytem, może choruje albo straciła radiotelefon. 

Nagle sen odpływa. Rysiek unosi się na łokciu i patrzy w ciemność. 
To jest K2, a od tamtego wejścia na Annapurnę minęło kilka lat. Wandy 
już nie ma. Nie wróciła z Kangczendzongi. 

Znów przymyka oczy. Chce sięgnąć po przerwany sen. Chce usłyszeć, 
co wtedy mówiła. Widzi ją. 

– A liny? – jej głos jest wyraźny. – Rysiek, jakie tam były liny porę-
czowe? Próbuje jej odpowiedzieć, ale tylko bezgłośnie porusza ustami. 
Krzysiek trzyma w dłoniach zielony zeszyt. Coś zapisuje. 

– Zapomniałam powiedzieć, że byłam na szczycie – mówi Wanda i idzie 
w górę. Pawłowski jeszcze raz odrzuca sen, który i tak niczego już nie 
wyjaśni, a staje się boleśnie natrętny. Może to lepiej, kiedy nie śpi, bo 
wówczas jest na K2. Annapurna i to, co się na niej wydarzyło, rozpływa 
się w mgiełce czasu. 

Za kilka godzin do trójki przyjdzie Piotrek Pustelnik. 

Obóz IV na wysokości 7800 metrów, maleńki namiot, godzina 2 w nocy. 
Dwóch silnych mężczyzn, dwa czekany, ale tylko jedna lampka czołowa 
i... jeden, ostatni dzień wyprawy. Lepszy śnieg niż cztery dni wcześniej, 
kiedy wycofywali się obaj na własne życzenie. 
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Byli już od kilku godzin w akcji, kiedy Pustelnik na niewielkim plateau 
zauważył, że idą wyraźnie wolniej. Ciepło, prawie bezwietrznie. Rysiek 
popatrzył na niego i wypowiedział słowa, których znaczenie dla Polaka 
Piotrek potrafi ł docenić, choć w tej sytuacji zrealizowanie propozycji 
miało dla niego odmienny sens. 

– Może się napijemy? – zagadnął Rysiek, a Piotr przystał na to 
z ochotą. 

Ugotowali herbatę, odpoczęli. Czuli, że sięgają po zwycięstwo i trochę 
bawili się nim. Oddalali ten moment, jakby nie chcieli nacieszyć się nim 
zbyt szybko. Łączyli się z czuwającym przy radiotelefonie Markiem 
Rożnieckim, Doktorem. On też wiedział, że nic już nie zawróci ich z tej 
drogi, nic nie odbierze im szczytu, radości, sławy i uznania. 

Znów ruszyli. To było czterdzieści ostatnich minut marszu w górę. 
Przez chwilę patrzyli na triangul, który pojawił się tuż przed nimi, a po-
tem uścisnęli się, wypowiadając z trudem jakieś chaotyczne gratulacje. 
Byli na szczycie K2. W kryształowym powietrzu, pełnym słońcu czuli 
się panami świata, który rozpościerał się u ich stóp. Wszystko, czego 
dotknął teraz ich wzrok, było niżej. Pustelnik włączył krótkofalówkę 
i wywołał bazę. 

– Piotr, słuchamy... – zameldował się Rożniecki głosem, w którym 
łatwo było wyczuć pełne napięcie. 

Pawłowski zbliżył się do Pustelnika i na znak zawołali dwuosobowym 
chórkiem:

– Jes... teś... my... 
– Jeee! – Marek już wiedział, co usłyszy za sekundę. Poczuł, jak do oczu 

napływają mu łzy, a na gardle zaciska się niewidoczna obręcz. 
— ...na wierzchołku!!! – wychrypiał Piotr do mikrofonu. 
– Jezu kochany! Chłopaki! No mówcie, mówcie, bo ja już kurwa nie mogę 

niestety mówić... no, mówcie – wykrzyczał ostatkiem sił Doktor i rozpłakał 
się pięknie i szczerze, jak potrafi  tylko prawdziwy mężczyzna. 

Niedługo potem na wierzchołku pojawił się Rosjanin Siergiej Pen-
cow. Znów uściski, gratulacje, potem wspólne zdjęcia. Rysiek zaważył, 
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że Rosjanin próbuje rozgrzać dłonie, miał kiepskie rękawice. Pawłowski 
bez wahania zdjął swoje i podał mu je, przełamując w krótkich słowach 
jego słowiańską skromność. Rysiek czuł, że Siergiej będzie czekał na 
Igora i Carlosa, którzy szli jego śladem. Nie wiadomo było, jak daleko 
są od szczytu, który zdawał się nie być już tak łaskawym dla grupki 
śmiałków. Nie wiadomo skąd na niebie zaczęły się pojawiać chmury, 
a siła nieobecnego do tej pory wiatru rosła z każdą minutą. 

Ruszyli szybko w dół. Potem wpięli się w poręczówki i po nich, około 
godziny 19, bezpiecznie doszli do namiotu. 

Kiedy zapadł zmrok, nad K2 szalał huragan. Dopiero o 22 Siergiej 
dosłownie wpadł do namiotu. Był ledwo żywy. Potwornie zmęczony 
i wychłodzony. Rysiek na chwilę rozchylił wejście do namiotu i popatrzył 
ku górze. Dałby głowę, że przez zamieć widział światełko. 

– Igor i Carlos schodzą! – wymamrotał do Piotra, ale ten nie reagował, 
śpiąc albo pozostając w jakimś dziwnym letargu. 

Przyszedł tylko Carlos Buhler. Był kompletnie wyczerpany. Bez wąt-
pienia walczył o swoje życie. 

– Carlos! Co z Igorem?! – Rysiek, przekrzykując łoskot wichury, próbował 
wydusić jakąkolwiek informację od półprzytomnego Amerykanina. 

– Igor został i będzie biwakować – usłyszał niewyraźną odpowiedź. 
Pawłowski wiedział już, że Igor umiera, że być może jest gdzieś blisko, 

że jeszcze można go jakoś ratować. Ale góra wystawiła okrutny rachunek. 
Nawet kolejni Rosjanie, którzy doszli tu z niższego obozu i próbowali 
iść w stronę Igora, nie pokonali więcej niż pięćdziesiąt metrów. Wiatr 
odbierał siły, nadzieję, radość. Teraz smakował gorzko. 

Smak wiatru
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MIĘDZY WIERSZAMI 

Taki jest początek następnej książki o Ryszardzie 
Pawłowskim, do udziału w tworzeniu której zosta-
łem przez niego zaproszony. To realizacja mojego 
dawnego zobowiązania wobec Ryśka i siebie same-
go. Wiedzieliśmy obaj, że wydana kiedyś opowieść 
„Dwa razy Everest” to dopiero początek opowiadania 
o jego nietuzinkowym życiu i zajęciu. Jednak czas 
mijał, wiele się zmieniało wokół nas, a pewnie – co 
nie bez znaczenia – i my sami. On wszedł między 
innymi po raz trzeci na najwyższą górę Ziemi, a ja 
coraz mniej wierzyłem, że jeszcze będę chciał wra-
cać do odległego czasu i takiej formy wypowiedzi, 
że napiszę jeszcze o Pawłowskim to, co o nim wiem 
i myślę, że jest prawdą, a co kiedyś pozostało nie-
dokończoną historią. 
Stało się jednak tak, że następna książka trafi ła 
w Wasze ręce, a ja nie odmówiłem udziału w jej po-
wstaniu. Sądzę bowiem, że na chwilę warto wrócić 
do błyskotliwych sukcesów polskich himalaistów, 
których nazwiska wobec braku tak wyrazistych na-
stępców do dzisiaj każą z szacunkiem pochylać gło-
wę. Do czasu szaleństwa prasy korzystającej już 
wówczas z możliwości stałego utrzymywania łączno-
ści z uczestnikami zamożniejszych wypraw, zachwy-
tu ludzi rozmiłowanych w każdych górach, resztek 
romantyki eksploracji, gasnącego mitu dozgonnej 
przyjaźni dwóch silnych ludzi związanych jedną 
liną w ekstremalnych warunkach. Trzeba też przy-
pomnieć, że rozgrywało się to wszystko na tle 
jakże zażartych – dziś już nieważnych – dyskusji 
o „niegodnej komercji zabijającej szlachetną ry-
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walizację i przyjaźń ludzi gór”. Nikogo dziś nie 
zdziwi, że przewija się tu ona do ostatniej strony, 
bo tak właśnie zmieniła się rzeczywistość, w której 
funkcjonuje bohater tej książki złożonej z trzech 
odmiennych w formie, ale mocno ze sobą związanych 
części. Zapraszają one w ciekawą i niełatwą drogę, 
którą prowadzi nas zawodowy przewodnik wysokogór-
ski, jeden z najwybitniejszych himalaistów świata, 
człowiek legenda.
Zanim więc zdecydujecie, czy chcielibyście iść 
w góry z Ryszardem Pawłowskim, dokończcie spokoj-
nie tę lekturę. Przekonajcie się, co teraz ma do 
powiedzenia, kim jest i… jaki jest. 
Nie zapominajcie jednak, że choć to jego opowieść 
o nim samym, odpowiedź na tak zadane pytanie od-
najdziecie dopiero po jakimś czasie. 

Piotr Wąsikowski
Katowice, 18 kwietnia 2004 r.

Smak wiatru
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